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Résumé

Combattant héroïque de la France libre, diplomate brillant,
écrivain reconnu et lauréat à deux reprises du prix Goncourt,
Romain Gary, dans sa trajectoire, a répondu aux prédications,
imprécations que sa mère lui asséna dès son plus jeune âge. Il
indique néanmoins : “Pour moi, cela a plutôt été un fardeau
de devoir me frayer une vie entre des mots aussi lourds”. Nous
nous attachons à saisir la dynamique de ce personnage com-
plexe, protéiforme, par l’un de ses aspects saillant et méconnu :
celui de la relation de Gary avec les femmes. Il pratiquait une
sexualité compulsive, mû par l’impériosité d’un besoin et pri-
vilégiant des rapports anonymes. Le recours répétitif à la sen-
sation – sexuelle – pour apaiser un sentiment de malaise interne
confère à sa sexualité un caractère addictif. Il produit à ce sujet
un discours dont on repère les mécanismes pervers.
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Summary

Romain Gary, a craving for women, a conflicting discourse
A heroic fighter of the Free France, successful diplomat, reco-
gnized as a great writer and twice a Goncourt prize-winner,
Romain Gary, in his trajectory, answered to the maternal
imprecations from his earliest years. He nonetheless says: “For
me, it rather was a burden to have to go trough such heavy
words to make my life”. We try to grasp this complex and
protean personage dynamics by one of his unknown and
salient aspects: his relationship with women. He had a com-
pulsive sexuality, moved by a craving and preferring anony-
mous relationships. The repetitive resort to sexual sensation for
calming the feeling of sickness gives his sexuality an addictive
character. We can spot perverse mechanisms in his discourse
about that point.
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Romain Gary et les femmes
Un appétit insatiable, un discours contradictoire

Auteur protéiforme, changeant d’apparence, de langue
et de nom, glissant sans ambages d’une identité à l’au-

tre, se mettant à l’exact diapason de son interlocuteur,
celui-ci fût-il ambassadeur ou clochard, Romain Gary, à la
personnalité kaléidoscopique, est un séducteur aux pres-
tigieuses conquêtes féminines, telle l’actrice Jean Seberg.
Au-delà de la séduction, un aspect de la personnalité de
Gary est moins connu. Il s’agit du caractère compulsif de
sa sexualité. Cela est d’autant moins connu qu’il n’en fit
jamais état dans aucun de ses textes qu’ils soient roma-
nesques ou autobiographiques. Au contraire, avec une
capacité à vivre les contradictions, il se fait, comme dans
cet entretien avec Pierre Spiriot pour le Figaro littéraire, le
zélateur du couple : “Le couple, l’homme et la femme, tra-
verse une sorte de période d’oubli et de négation, alors que rien

ne donne plus de sens à la vie qu’un homme qui vit avec une
femme... Être deux, c’est pour moi la seule unité concevable”.
Plus encore, nous interrogerons le point de contradiction
qui amène cet homme, qui tient un discours moral et
dénonçant les injustices, à avoir recours, sur un mode
addictif, à des relations sexuelles avec des prostituées dont
certaines sont mineures.

L’homme officiel

Le personnage de Gary présente de multiples facettes. C’est
la figure de l’écrivain qui est passée à la postérité. Mais
Gary connut une vie éblouissante. Campons le portrait de
l’homme officiel.
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Roman Kacew, ou Romain Gary, d’origine russe, naît à Vil-
nius en 1914. Il arrive en France, accompagné de sa mère,
à l’âge de 14 ans. Il fait ses études à Nice puis à Paris. Il
s’engage dans l’aviation en 1938. En juin 1940, il rejoint le
France libre. Capitaine à l’escadrille Lorraine, il prend part
à la bataille d’Angleterre et aux campagnes d’Afrique et de
Normandie de 1940 à 1944. Il sera fait Commandeur de la
Légion d’honneur et Compagnon de la Libération. Il entre
au Ministère des affaires étrangères en 1945. Il est porte-
parole à l’ONU de 1952 à 1956. Il sera Consul général à Los
Angeles. Pendant la guerre, entre deux missions, il écrit Édu-
cation européenne, traduit en 27 langues. Les racines du ciel
reçoit le prix Goncourt en 1956. Il se donne la mort – lon-
guement et minutieusement préméditée – le 2 décembre
1980. Il est âgé de 66 ans. Quelques mois plus tard, on
révèle qu’il est aussi l’auteur des quatre romans signés Émile
Ajar dont l’un fut récompensé du prix Goncourt.

La parole d’une mère

On ne saurait interroger la dynamique de la personnalité
de Gary sans considérer en premier lieu le personnage
capital de l’histoire de sa vie, sa mère. En 1960 – dans La
promesse de l’aube – l’écriture romanesque de Gary prend
un accent plus directement autobiographique. Il livre un
écrit sur sa mère, alors que depuis la mort de celle-ci, selon
les témoignages, il n’avait pu se résoudre à parler d’elle
avec quiconque. Pour son ami François Bondy (1), le por-
tait que dresse le livre est étonnant car la personnalité de
cette femme était exceptionnelle. Il tient à témoigner que
telle qu’elle apparaît dans le livre que lui a consacré son
fils, telle il la connût, d’une naïveté enfantine et en même
temps d’une présence littéralement écrasante.

Le livre relate les déménagements, les revers de fortune, la
précarité de leur situation matérielle mais qui n’altèrent en
rien la conviction de sa mère, qui élève seule son fils, dans
les prédications grandioses qu’elle établit au sujet de l’ave-
nir de celui-ci : “Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele
D’Annunzio, ambassadeur de France”. Gary témoignera que
cela fut “un fardeau de devoir me frayer une vie entre des mots
aussi lourds”. Actrice déchue, sa mère avait rêvé d’être une
grande artiste, et souhaite trouver quelque procédé qui les
mène, son fils et elle, “à la gloire et à l’adulation des foules”.
Il sera grand écrivain. Un “titan de la littérature française” ne
peut porter un nom russe. Pendant six mois, et alors que
rien du grand œuvre n’est encore ébauché, il passe des
heures entières chaque jour à essayer des pseudonymes.
Son vrai prénom, Romain, lui paraît assez satisfaisant. Mais
ce qui l’insatisfait dans le choix d’un pseudonyme, c’est son
incapacité à exprimer la virtualité de tout ce qu’il sent en lui.

Le père, une figure fugitive

Le nom russe – Kacew – dont il doit se défaire n’est pas celui
de son père. Ses parents se sont séparés alors qu’il était en
bas âge. Son père, qu’il vit en de rares occasions, est une
figure évanescente de l’enfance, celle d’un visiteur, assis
dans un fauteuil, les jambes allongées, qui porte sur lui un
regard étrange, d’une clarté et d’une fixité légèrement inquié-
tantes. Gary le reconnaît car il l’a vu au cinéma. Ivan Mos-
joukine fut une vedette de cinéma célèbre jusqu’à l’avène-
ment du parlant. Gary fréquentera les cinémathèques pour
revoir ses vieux films. Il y joue toujours des rôles de héros
romantique et de noble aventurier ; il sauve des empires,
triomphe à l’épée et au pistolet. Gary rapporte qu’il en “sort
en frémissant” à l’idée de tout ce que sa mère attendait de lui.

L’homme aux différents visages

Gary fut un être mouvant, insaisissable, elliptique. Il était
selon ses proches un personnage entremêlant imaginaire et
réalité, un “menteur né” qui s’inventait des histoires et se
fabriquait des chapitres qui, s’ajoutant à d’autres chapitres,
finissaient par faire des livres. Il aimait à se donner différents
visages, tantôt avec barbe, tantôt avec moustache, puis sans
barbe ni moustache. Dans un restaurant, il s’asseyait face à
l’entrée, pour être assuré d’être vu. Il aimait être remarqué,
fêté, adulé. Il avait le souci de ce que les autres voyaient de
lui, pour le lui révéler et tenter de mettre ainsi fin à ses
doutes et à ses angoisses. Gary était une obsession pour lui-
même. Un ami qui l’accompagne pour l’achat d’un stylo
plume de luxe rapporte qu’avant d’en trouver un à sa main,
il en a essayé peut-être une douzaine, chaque test consis-
tant à écrire plusieurs fois son propre nom.

Telles sont les contradictions de cet homme souffrant,
dont la première épouse, Blanch (2), rapporte qu’il lui dit :
“je me déteste tellement que j’accepte douleur et malheur”.
C’est d’un manque fondamental dont il s’agit et que Gary
porte en lui lorsqu’en référence à sa mère, il énonce dans
La promesse de l’aube : “Vous êtes passé à la source très tôt et
vous avez tout bu” ; ensuite vous passez votre vie “à mourir
de soif auprès de chaque fontaine”. Cette soif inextinguible,
Gary, homme couvert de femmes, ne parviendra à l’apaiser
durablement auprès d’aucune de ses conquêtes. Aucune de
celles-ci ne parviendra à le distraire de son sens aigu de
l’inanité de tout. Cette phrase de Gary marque également
ce qui fut le caractère d’impasse, radicalement insatisfai-
sant, de ses rapports avec les femmes bien qu’il ressentit
de façon lancinante l’impérieuse nécessité de rapports
sexuels itératifs. Il traitera dans plusieurs romans du thème



de la frigidité féminine. Ses exégètes ne manqueront pas
d’y voir l’expression d’une problématique personnelle.

Une sexualité addictive

Gary est “boulimique”. Il plonge dans la nourriture et le
corps des femmes, et il dévore, goulûment, sans rien goûter.
“Ce n’était pas tellement un bon amant, dit Lesley Blanch, sa pre-
mière épouse. Il était trop pressé...”. Gary a passé sous silence
son propre comportement – une sexualité de type accumu-
latif et anonyme –, ne l’a ni revendiqué pour lui-même ni
recommandé aux autres. Ce comportement était en contra-
diction criante avec ses “valeurs”. Il le niait même, explicite-
ment et tranquillement : “J’aime les femmes. Mais si “l’homme
à femmes” est celui qui va d’une femme à l’autre, alors non. Je
suis totalement monogame. Complètement monogame” (1).

Blanch nous dit autre chose, à savoir qu’il avait “un tic ner-
veux sous la ceinture”. Elle repère les dimensions du man-
que et de la dépendance : “Il était très agité ; s’il n’avait pas
accès à une femme, il était complètement malade, comme un
ivrogne qui n’a pas trouvé d’alcool” (1). Ce qu’elle précise par
ailleurs, c’est la place prépondérante de la fonction sexuelle
dans l’économie générale du personnage et l’incidence sur ses
capacités créatives : “De façon ou d’autre, l’impulsion sexuelle
était sa force motrice. C’était aussi un besoin névrotique qu’il
lui fallait satisfaire immédiatement ; sinon, disait-il, c’était son
écriture qui en souffrait. Parfois cela semblait être une drogue
miraculeuse qui le stimulait et l’apaisait à la fois” (2).

Des rapports anonymes

Gary a recours à la prostitution, à des relations sexuelles
impersonnelles, avec des femmes pour ainsi dire “généri-
ques”. Des femmes recherchées pour cet usage : “l’abolition
de soi, cette noyade, la danse anonyme de l’espèce où l’individu
perd ses contours, sa spécificité, et n’est plus que chair-en-
général, toute vibrante de désir-en-général” pour reprendre
l’analyse de Houston dans un article intitulé “Gary, corps
et corpus”. Il y a néanmoins deux pré-requis. Il faut qu’elle
soit belle et jeune. De plus en plus jeune... Houston livre
cette interprétation : “Une femme jeune et belle, c’est le fan-
tasme de la pureté originelle. Du monde d’avant le monde,
hors langage. Du silence. Auprès de la femme jeune et très
belle, il est loisible à l’homme mûr de ne plus penser, ne plus
se souvenir, ne rien savoir au contraire...” (3).

Gary privilégiait l’étreinte muette et anonyme. Il charge le
personnage Fosco Varga dans son roman Les enchanteurs
de s’en expliquer : “La chose vraiment épouvantable, lorsque

les heures enivrantes ont épuisé vos forces, c’est que “l’adorable
objet de vos flammes”, pour parler comme Pouchkine, se réduit
brusquement à un être humain ! Lorsque j’étais jeune et lorsque
“l’être humain” se révélait ainsi dans mes draps, se mettait à
penser à haute voix et essayait même de communiquer avec
moi, il me suffisait de lui clore les lèvres par un baiser et de le
serrer à nouveau dans mes bras pour que “l’être humain” dis-
paraisse et que l’on se retrouve entre amants”. Gary, l’huma-
niste, préfère ne pas voir l’être humain – le parlêtre, pour
reprendre la formulation lacanienne – en la femme avec
laquelle il fait l’amour.

Le discours pervers, le mythe 
de la pureté

Ainsi va-t-il assouvir cette prédilection de l’étreinte muette
le plus souvent avec des prostituées. Dans ses livres, Gary
leur rend hommage. Depuis la petite Zozia dans Éducation
européenne jusqu’à Madame Julie ou Lila dans Les cerfs-
volants et l’inoubliable Madame Rosa dans La vie devant soi,
les prostituées garyennes incarnent toutes les qualités les
plus prisées par l’auteur : ironie, lucidité, générosité infinie.
Elles ne sont pas malades, déprimées, frappées, exploitées,
humiliées. Elles sont disponibles, gentilles et, au fond, très
heureuses de faire ce qu’elles font. Gary est incapable de
penser la prostitution en termes d’oppression et d’inégalité.
Cet “impensé” apparaît comme une tâche aveugle dans le
développement de ses idées humanistes. Plus encore, dans
la soixantaine, il risque plusieurs fois des ennuis judiciaires
pour avoir eu des relations avec des prostituées mineures.

Son discours relatif à une prétendue pureté de la sexualité
et de la prostitution étonne. Citons : “À côté des aberrations
intellectuelles, scientifiques, idéologiques de notre siècle, toutes
celles de la sexualité éveillent dans mon cœur les plus tendres
pardons. Une fille qui se fait payer pour ouvrir les cuisses au
peuple me paraît une sœur de charité et une honnête dispen-
satrice de bon pain si l’on compare sa modeste vénalité à la
prostitution des savants prêtant leurs cerveaux à l’élaboration
de la terreur atomique”. Selon Gary, en comparaison de “la
perversion de ces traîtres à l’espèce, nos élucubrations sexuelles,
vénales ou non,... prennent toute l’innocence d’un sourire
d’enfant”. La figure de rhétorique qui introduit ce fallacieux
effet de comparaison apparaît sommaire chez cet écrivain
de talent, ou encore perfide, c’est-à-dire perverse.

Addiction et perversion

Adès et Lejoyeux indiquent au sujet de l’addiction sexuelle
qu’“aucune des addictions comportementales n’a donné lieu à
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autant de discussions et de controverses, tant la sexualité est un
comportement complexe” (4). Il est d’usage d’identifier comme
types d’addiction des conduites qui ne rencontrent pas entiè-
rement les critères de Goodman. Il s’agit de troubles que cet
auteur considère comme ayant “des traits addictifs marquants”.
Il précise même : “Pour l’objet de cette discussion, il est suffi-
sant d’observer que l’addiction équivaut à dépendance plus com-
pulsion” (5). Nous nous trouvons ainsi autorisés à qualifier
d’addictive la sexualité de Gary. Une telle qualification,
quelque soit sa pertinence, suffit-elle à circonscrire ce qui se
trouve en jeu de cette conduite ? L’addiction sexuelle pré-
sente cette particularité, parmi les autres addictions, de
mettre en jeu directement, d’impliquer un partenaire.

Selon Jeammet (6), la solution addictive semble permettre
de sortir du dilemme de la relation narcissique en présen-
tant l’objet addictif comme un pseudo-objet à mettre sous
emprise. Mais l’impossibilité d’introjection transforme cette
solution en une contrainte à la répétition. Cette dimension
de mise sous emprise s’applique à tout objet addictif, mais
elle prend une signification singulière lorsqu’il s’agit d’un
objet humain. Pour McDougall (7), quand d’autres per-
sonnes sont utilisées d’une manière “boulimique” ou “éthy-
lique”, c’est-à-dire comme moyen de dispersion affective et
en tant qu’objet à maîtriser, cette “addiction” peut prendre
la forme d’une sexualité addictive où l’autre risque d’être
réduit à un objet, son statut de sujet – précisons : comme
être de langage – étant rejeté au second plan. Il s’agit d’un
mode de relation sexuelle qui met en exergue la sensation
au détriment de l’échange humain véhiculé par le langage.
On met là l’accent sur un point qui ne ressortit pas en pre-
mier lieu du concept clinique d’addiction comportemen-
tale : la question du rapport au langage.

On a noté que Gary ne souhaite pas que son partenaire
sexuel s’éveille à la parole. La disqualification de la parole
– au profit de l’étreinte muette – est aussi celle du langage
et de la loi symbolique qui régit les rapports entre les
humains. C’est toute l’ambiguïté du discours garyen de ten-
ter, en en appelant à des principes moraux qui vitupèrent les
idéologies totalitaires du siècle, de suborner la loi, celle qui
rend amoraux ou illégaux le commerce des femmes et la
pédophilie. Cette attitude de défi par rapport à la loi symbo-
lique est l’un des éléments qui caractérise la position perverse.

Il est frappant que cet écrivain subtil produise un discours
qui juxtapose des contradictions aussi voyantes que celle
existant entre la défense d’idéaux humanistes et la soit-
disant innocence de la prostitution. Cette tendance à la
coexistence d’idées contradictoires est à notre sens la
marque d’un clivage intrapsychique tel qu’il se présente
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dans la perversion. Cette méconnaissance des contradic-
tions aussi voyantes d’une telle position subjective favorise
le développement d’une pseudo-dialectique de la justifi-
cation des pratiques sexuelles de Gary qui tend à produire
un démenti de la loi symbolique.

Conclusion

Régies par les dimensions de la dépendance et de la com-
pulsion de répétition, les conduites sexuelles de Gary pré-
sentent un caractère addictif. Il y a pour lui la nécessité d’en
passer par la sensation pour apaiser un sentiment de malaise
interne qui menace notamment ses capacités créatrices. C’est
même une certaine “pureté” physique de la sensation qui est
requise et exigée par Gary pour atteindre à cet état de sou-
lagement. En ce sens, tout échange de parole qui viendrait
à nouer une relation singulière ne contribuerait qu’à contra-
rier le processus. D’où le recours à un partenaire anonyme,
traité comme un objet. Ce point particulier, l’exigence d’une
pureté de la sensation – corporelle –, caractérisant le phé-
nomène addictif, implique ce traitement particulier de
l’objet que l’on retrouve dans la perversion. Les accents
singuliers du discours de Gary concernant la prostitution
dévoilent par ailleurs les aménagements pervers de sa per-
sonnalité. La logique du développement du discours de
Gary nous amène à apercevoir les liens entre l’addiction
sexuelle et la perversion : la compulsion à recourir à des
conduites sexuelles “anonymes”, c’est-à-dire hors langage,
a pour corollaire un traitement pervers de l’objet sexuel
auquel est refusé le statut de sujet. ■


