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Guy Debord et I'alcool

“La fidele obstination de toute une vie”

Résumé

Summary

Quand Guy Debord se suicide le 30 novembre 1994, il y est
acculé par les souffrances que lui cause sa maladie, une poly-
névrite alcoolique. L'alcool a été son interface avec le monde
depuis I'adolescence. Comment comprendre l'articulation de
ce mode de vie addictif avec sa critique de la “société du
spectacle” ?
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Guy Debord and alcohol. “The persistent obstinacy of a life-
time"

Guy Debord committed suicide on 30 November 1994, ove-
rwhelmed by the suffering caused by his disease, alcoholic
polyneuropathy. Alcohol constituted his interface with the
world since adolescence. How can this addictive lifestyle be
interpreted in the light of his criticism of show business?
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Le 9 janvier 1995, un peu plus d’'un mois apres son
suicide le 30 novembre 1994, la chaine télévisée Canal
Plus consacre une soirée a Guy Debord que ce dernier
avait réglée point par point avant de partir. Lauteur avait
donné son accord pour qu’elle diffuse La Société du spec-
tacle en prime time alors quil avait mis son veto a toute
projection depuis 1984. Puis la soirée devait se poursuivre
avec un documentaire intitulé Guy Debord, son art et son
temps, dont Debord lui-méme avait encadré le montage. A
la fin de ce réquisitoire contre le monde du XX siecle,
un texte apparut comme prévu dans le silence. 1l justifiait
aux yeux des téléspectateurs la mort qu’il se serait donnée
au moment de la programmation :

“Maladie appelée polynévrite alcoolique remarquée a autom-
ne 90.

D’abord presque imperceptible, puis progressive. Devenue réel-
lement pénible seulement a partir de novembre 94.

Comme dans toute maladie incurable, on gagne beaucoup a ne
pas chercher, ni accepter de se soigner. C'est le contraire de la
maladie que 'on peut contracter par une regrettable imprudence.
Iy faut au contraire la fidele obstination de toute une vie” (1).

Lalcool était ainsi présenté par Debord comme un viati-
que pour tolérer de vivre dans un monde qu’il abhorra.
La polynévrite alcoolique causée par sa consommation
addictive était quelque part la preuve physique, retournée
contre son corps, de son entreprise de destruction de la
société du spectacle.

Lalcool entre assez banalement dans I'univers de Guy De-
bord avec l'adolescence. Elle est 'age de tous les exces ;
elle est 'age de la révolte contre son milieu d’origine, en
l'occurrence des bourgeois catholiques installés a Cannes
dans une villa avec domestiques. Alors qu’il est agé de
18-19 ans a la fin des années 1940, il raconte a son ami
et confident Hervé Falcou son mal-étre, la mélancolie qui
létreint et qui lui fait sérieusement envisager le suicide :
“Je me débats dans une crise, indépendante des évenements
extérieurs, qui est la mise en question de moi-meéme. Angoisse
existentielle ou commencement de la folie, je ne sais pas” (2).
Lalcool laide alors a échapper aux contraintes du quoti-
dien liées a son age : la dépendance financiere vis-a-vis
des parents ou l'impérieuse nécessité de décrocher son
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baccalauréat. Le jeune mineur se batit un personnage
de rebelle quil ne manque pas de dépeindre a son ami,
comme dans le récit de cette surprise-partie qui I'amene a
des décisions graves :

“Lautre soir jétais a une surprise-partie a l'ambiance étran-
gement surréaliste [...] Avec lintention bien arrétée de me
saotler j'ai bu une quinzaine de verres, mélange de gin, de
porto et de vin blanc — tout en baratinant une fille sans intéret
qui depuis semble amoureuse de moi.

Apres je récitai parait-il quelque strophes d’Apollinaire — “Et
sur le pont des Reviens-t'en” — et je dégueulai, comme tout le
monde d’ailleurs.

Quand la police est arrivée, alertée par les voisins, jétais ivre-
mort. On m’a ramené chez moi ou [sic] je suis resté pendant
pres de 12 heures horriblement malade — lisant du Sartre dans
mes moments de lucidité.

Dans cet état j’ai fait quelques constatations : je ne disparditrai
pas, ce serait trop long, trop fatiguant.

D’autre part le suicide auquel je n’ai cessé de penser depuis
environ six mois — je m’en détourne pour quelques temps. il
faudrait donc vivre ici [...]” (3).

Livresse est donc appelée par la mélancolie qui elle-méme
est indissociable de la littérature. Le jeune homme adopte
en effet une posture de dandy quil nourrit de la lecture
avide de Rimbaud, de Lautréamont, de Baudelaire, de
Dada et des surréalistes. Les themes des Illuminations,
la théorie du poete voyant, les Paradis artificiels forgent
a Pévidence son appréhension du réel. Lalcool est donc
le vecteur par lequel I'adolescent pense accéder au “dére-
glement de tous les sens” cher a Rimbaud, a cet état fan-
tasmagorique qu’il se plait a envisager comme celui de la
lucidité et de la “vraie vie”. Un autre personnage romanes-
que vient influencer les représentations de Debord : celui
du Consul tiré du roman de Malcolm Lowry, Au-dessous du
volcan (traduit pour la premiere fois en 1949).

A Tautomne 1951, clest a Paris que le bachelier féte son
vingtieme anniversaire. Sous couvert d’études de droit
financées par sa famille, il peut désormais sadonner a
la vie de bohéme en toute liberté. 1l rejoint au quartier
Mabillon les lettristes, qu’il a rencontrés au printemps au
festival de Cannes lors de la présentation scandaleuse du
film d’Isidore Isou, Traité de bave et d’éternité. Rapidement,
l'alcool et les bars régissent la vie quotidienne au “Quar-
tier” comme Debord et ses amis le nomment. Lactivité de
boire détermine jusqu’a la géographie des lieux, structurée
autour de poles que sont les bars fréquentés de maniere
journaliere par les jeunes gens de 1951 a 1953 :

“On allait au Danton le matin parce que c’était le premier
café ouvert. Ensuite, on allait a 'Old Navy, au Mabillon et on

mangeait des pdtes chez Moineau [rue du Four], qui étaient
infectes d’ailleurs, puis au Bar Bac la nuit. On n’allait jamais
au Flore ou aux Deux Magots. C’était beaucoup trop cher pour
nous. Le Mabillon était déja cher comparé a chez Moineau.
Chez Georges, rue des Canettes, il triait les gens a Uentrée et
nous n’étions pas admis. On allait souvent dans ce café qui est
en face de la galerie Lara Vincy, la Palette” (4).

A cette posture statique de lattablement au café autour
de verres de divers alcools bon marché, succedent par-
fois, a la nuit tombée, des moments plus dynamiques
de déambulations éthyliques dans I'espace urbain. Ainsi,
certaines nuits, sur les traces des avant-gardes, ils quittent
le quartier Mabillon et errent dans la ville de café en café
ou ils rechargent leur ivresse. Cette pratique est bientot
théorisée sous le nom de “dérive psychogéographique” :
les états émotionnels que la consommation d’alcool vient
influencer permettent d’appréhender de maniere sensible
ce qui se dégage de l'agencement des rues, des batiments,
des odeurs et des rencontres. En 1957, Debord définit la
dérive comme étant “un dépaysement passionnel par le chan-
gement hatif d’ambiances, en méme temps qu’un moyen d’étude
de la psychogéographie et de la psychologie situationniste” (5).

Dans I'un comme dans l'autre cas, I'état d’ivresse est con-
tinu. Pour Jean-Michel Mension, compagnon de dérive,
“Guy a toujours bu d’une facon incroyable, il buvait du matin
au soir par petits coups [...] Il était imbibé” (6).

Mais de Cannes a Paris, la consommation d’alcool a pris
un tour collectif, voire clanique. Dans les groupes fondés
par Debord — I'Internationale Lettriste (1952-1957) puis
I'Internationale Situationniste (1957-1972) —, boire est
une activité a la fois quotidienne et festive. Dans un roman
intitulé Tous les chevaux du roi, la premiere épouse de De-
bord, Michele Bernstein, raconte leur maniere de vivre, et
notamment leur rapport a I'alcool. Elle l'explique lors de
I'émission littéraire Lectures pour tous : “Oui [mes personna-
ges] boivent tout le temps. Mais ils boivent bien [...] Ils boivent
avec élégance ; apres ils ne sont pas tres ivres” (7). Les fétes
situationnistes quant a elles, notamment au moment des
conférences internationales, sont naturellement largement
arrosées : en témoignent des clichés pris chez le marchand
d’art Van de Loo a Munich en 1959, les souvenirs d’'Henri
Lefebvre les recevant dans son repaire pyrénéen — “On
buvait des alcools, avec quelquefois des excitants, et ces nuits
étaient d’'une ferveur, d’une amitié — plus qu’une communica-
tion, une communion — dont j’ai un souvenir extrémement vif’
(8) —, ou encore les récits de la conférence de Venise en
1969, ou la grappa coula a flot. Lalcool entre méme dans
l'organisation de la révolution. En mai-juin 1968, sur les
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trois commissions mises sur pied par le Comité pour le
maintien des occupations (initié par les situationnistes a
Paris), la “commission des fournitures” a pour mission de
ravitailler les occupants de I'Ecole des arts décoratifs en
papier, en essence, en nourriture, en argent, mais aussi...
en vin (9). Debord sen amuse : “Chacun buvait quotidien-
nement plus de verres qu'un syndicat ne dit de mensonges
pendant toute la durée d’une greve sauvage” (10, p. 1367).

Si la consommation d’alcool est tacite — devenue presque
naturelle — chez les situationnistes, elle participe également
a la théorisation du comportement d'un homme nouveau.
Dans les années 1950, les lettristes puis les situationnistes
tendent a définir les contours d’une société utopique qui
serait le revers de la société de consommation alors en
marche. Létat d’ébriété est érigé en norme pour qui veut
accéder au mode de vie situationniste réglé par le jeu et
par les passions. Ainsi, dans son film de 1959, Debord ex-
plicite des photogrammes représentant ces années d’amitié
passées a boire des verres :

“Ils disaient que oubli était leur passion dominante. Ils
voulaient tout réinventer chaque jour ; se rendre maitres et
possesseurs de leur propre vie [...] Ce groupe était en marge
de I’économie. Il tendait a un role de pure consommation, et
d’abord de consommation libre de son temps. Il se trouvait ain-
si directement occupé des variations qualitatives du quotidien,
mais dépourvu de tout moyen d’intervention sur elles. Laire
de déplacement de ce groupe était tres réduite. Les mémes
heures aux meémes endroits. Personne ne voulait dormir tot.
La discussion sur le sens de tout cela continuait... “Notre vie
est un voyage — Dans Uhiver et dans la nuit — Nous cherchons
notre passage”...” (11)

Dans les années 1960, cette quéte du passage, qui était
encore trés influencée par les avant-gardes poétiques,
prend les traits d'une critique intellectuelle et politique
ayant pour horizon la révolution des conseils ouvriers.
Debord entraine ses camarades dans une vaste entreprise
de négation : “Ainsi fut tracé le programme le mieux fait pour
frapper d’une suspicion complete 'ensemble de la vie sociale :
classes et spécialisations, travail et divertissement, marchan-
dise et urbanisme, idéologie et Etat, nous avons démontré que
tout était a jeter” (10, p. 1382). Des lors, boire n’a plus
le méme sens. Lalcool participe a l'action de rejet et de
destruction que Debord assume :

“Et moi, que suis-je devenu au milieu de ce désastreux naufra-
ge que je trouve nécessaire ; auquel on peut méme dire que j'ai
travaillé, puisqu’il est assurément vrai que je me suis abstenu
de travailler a quoi que ce soit d’autre ? [...] je vois tres dis-
tinctement qu’il n’y a pas pour moi de repos [...] Lappareillage
d’une époque pour la froide histoire n’a rien apaisé, je dois le

Guy Debord. Alcool

dire, de ces passions dont j'ai donné de si beaux et si tristes
exemples [...] il n’y aura pour moi ni retour ni réconciliation.
La sagesse ne viendra jamais” (10, p. 1401).

La consommation d’alcool est donc constitutive de la
démarche révolutionnaire qui n'a jamais quitté Debord.
Mais il a payé le prix de cette détermination a rejeter
le monde et ses normes. Ce mode de vie a tué bien des
camarades :

“Le temps brulait plus fort qu’ailleurs et manquerait. On sen-
tait trembler la terre. Le suicide en emportait beaucoup. “La
boisson et le diable ont expédié les autres”, comme le dit aussi
une chanson. A la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions
environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de
mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue”
(10, p. 1369-70).

Son corps et son psychisme ont également été lourdement
affectés. La premiere alerte date de 1953. 1l a alors 22 ans
et subit le contrecoup de la vie quil mene a Paris depuis
un an et demi :

“Je suis proche d’'un écroulement total, nerveux principalement,
les cuites ininterrompues et divers autres divertissements com-
pliquent les difficultés métaphysiques de toujours singuliere-
ment agravées. [sic]

Mais il me semble — pas a toutes les heures — que nous ne
sommes pas murs pour le suicide, et qu’il y a des multitudes
de choses a faire, si on dépasse certaines barrieres et SANS
RENONCER A RIEN du mépris ou du refus que nous avons
sincerement affirmé a propos de presque tout.

Nous avons été des enfants terribles. Si nous parvenons a “l'age
d’homme”, nous serons des hommes dangereux” (12)

De retour a Cannes dans sa famille, le jeune homme n’en
reprend pas moins ses exces quiil narre dans sa corres-
pondance :

“Admirable soirée d’hier. Je dinais, parfaitement ivre, avec un
ami [...] Une heure apres, nous avons saoulé deux marins
francais du destroyer Le Malgache et nous entrons en nous
tenant par le bras, et en beuglant une chanson obscene dans un
des meilleurs bars de Cannes [...] Apres deux cognacs de plus
dans ce bar, les marins dépassent nos espérances, 'un d’eux
s’écroulant au comptoir dans une sorte de coma, et vomissant
— aux hurlements d’effroi des dames bien habillées. Nous les
laissons la. Puis nous trouvant completement fauchés dans
un autre bar, mon copain appelle la patronne et la somme de
nous avancer 1 000 francs pour aller boire ailleurs [...] nous
nous fachons atrocement — nous injurions la pauvre femme,
et sortons en jurant de ne plus y mettre les pieds [...]. Nous
n’avons pas fait dix pas dans la rue qu’une traction avant
s’arréte au bord du trottoir : une vague connaissance de mon
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ami — qui nous amene a Nice ou le type nous offre une masse
de double whisky VAT 69 — 500 francs le verre. Nous roulons
a tombeau ouvert dans une foire. Le gars s’arréte a un stand
de tir; tire dix coups et de ce fait gagne dix bouteilles. Ensuite
nous passons dix minutes dans un cinéma [...]. Tandis qu’a
mesure qu'on débouche les bouteilles, je les offre aimablement
aux spectateurs des alentours, ce qui nous évite le lynchage et
nous vaut méme une jolie popularité. Apres nous roulons sur
les trottoirs a la recherche du bar de Nicole. Sans succes |...]
Nous échouons a boire du champagne, des flots de champagne,
dans une cave [...] J'ai retrouvé ce matin deux bouteilles de
mousseux dans les poches de ma veste comme au bon vieux
temps du Quartier” (13).

Une dizaine d’années plus tard, en 1964, il se soumet
a une cure de désintoxication qu’il prend en dérision
aussitot apres : “Je bois de nouveau, et plutot dune facon
extravagante, mais il faut dire que les trois semaines de cure
m’avaient trés bien remis en état de recommencer” (14). Son
corps sempate ; les crises de goutte le font souffrir. En
mai 1968, a 37 ans, il a du mal a se déplacer et est bien
en mal de participer a la construction des barricades. De
son propre aveu :

“J'aurais eu bien peu de maladies, si l'alcool ne m’en avait a
la longue amené quelques-unes : de l'insomnie aux vertiges,
en passant par la goutte. “Beau comme le tremblement des
mains dans Ualcoolisme”, disait Lautréamont. Il y a des matins
émouvants mais difficiles” (15, p. 1670).

Pourtant, c’est ainsi diminué et souffrant qu’il écrit une
ode a l'alcool en 1989 :

“I'ai d’abord aimé, comme tout le monde, effet de la légere
ivresse, puis tres bientot j’ai aimé ce qui est au-dela de la
violente ivresse, quand on a franchi ce stade : une paix ma-
gnifique et terrible, le vrai gott du passage du temps. Quoique
n’en laissant pardaitre peut-étre, durant les premieres décennies,
que des signes légers une ou deux fois par semaine, c’est un
fait que jai été continuellement ivre tout au long de périodes de
plusieurs mois ; et encore, le reste du temps, avais-je beaucoup
bu” (15, p. 1669).

Il raconte son quotidien, rythmé pendant plus de 40 ans
par le gott pour différents breuvages :

“Les heures et leurs conditions changeantes tiennent presque
toujours un role déterminant dans le renouvellement nécessaire
des moments d’une beuverie [...] Il y a ce qu’on boit le matin,
et assez longuement ce fut l'instant des bieres [...] Mais tres
souvent il m’a fallu, des le réveil, de la vodka de Russie. Il
y a ce que l'on boit aux repas, et durant les apres-midis qui
s’étendent entre eux. Il y a le vin des nuits, avec leurs alcools,
et apres eux les bieres sont encore plaisantes ; car alors la biere

donne soif. Il y a ce que I'on boit a la fin des nuits, au moment
oit le jour recommence” (15, p. 1669-70)

Il le concede, cette addiction lui a “laissé bien peu de temps
pour écrire”. 1l s’étonne également que personne n’ait ja-
mais pris prétexte de son “ivrognerie” pour conspuer ses
“idées scandaleuses”. Sa dépendance serait-elle son talon
d’Achille ? Bien au contraire, il emploie l'alcool comme
argument supplémentaire pour faire valoir sa critique du
systeme spectaculaire-marchand. Selon lui, la fabrication
industrielle n’a préservé aux vins, aux alcools forts et aux
bieres que I'étiquette sur leur bouteille ; en revanche, elle
a littéralement tué le gout qu’ils avaient dans sa jeunesse.

“Je ne suis pas quelqu’un qui se corrige” (16), rappelle-t-il au
soir de sa vie, a qui en aurait douté. [ |

A. Trespeuch-Berthelot
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