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Résumé

Quand Guy Debord se suicide le 30 novembre 1994, il y est 
acculé par les souffrances que lui cause sa maladie, une poly-
névrite alcoolique. L’alcool a été son interface avec le monde 
depuis l’adolescence. Comment comprendre l’articulation de 
ce mode de vie addictif avec sa critique de la “société du 
spectacle” ?
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Summary

Guy Debord and alcohol. “The persistent obstinacy of a life-
time”
Guy Debord committed suicide on 30 November 1994, ove-
rwhelmed by the suffering caused by his disease, alcoholic 
polyneuropathy. Alcohol constituted his interface with the 
world since adolescence. How can this addictive lifestyle be 
interpreted in the light of his criticism of show business?

Key words
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Le 9 janvier 1995, un peu plus d’un mois après son 
suicide le 30 novembre 1994, la chaîne télévisée Canal 

Plus consacre une soirée à Guy Debord que ce dernier 
avait réglée point par point avant de partir. L’ auteur avait 
donné son accord pour qu’elle diffuse La Société du spec-
tacle en prime time alors qu’il avait mis son veto à toute 
projection depuis 1984. Puis la soirée devait se poursuivre 
avec un documentaire intitulé Guy Debord, son art et son 
temps, dont Debord lui-même avait encadré le montage. À 
la fin de ce réquisitoire contre le monde du XXème siècle, 
un texte apparut comme prévu dans le silence. Il justifiait 
aux yeux des téléspectateurs la mort qu’il se serait donnée 
au moment de la programmation : 
“Maladie appelée polynévrite alcoolique remarquée à l’autom-
ne 90.
D’abord presque imperceptible, puis progressive. Devenue réel-
lement pénible seulement à partir de novembre 94.
Comme dans toute maladie incurable, on gagne beaucoup à ne 
pas chercher, ni accepter de se soigner. C’est le contraire de la 
maladie que l’on peut contracter par une regrettable imprudence. 
Il y faut au contraire la fidèle obstination de toute une vie” (1).

L’ alcool était ainsi présenté par Debord comme un viati-
que pour tolérer de vivre dans un monde qu’il abhorra. 
La polynévrite alcoolique causée par sa consommation 
addictive était quelque part la preuve physique, retournée 
contre son corps, de son entreprise de destruction de la 
société du spectacle.  

L’ alcool entre assez banalement dans l’univers de Guy De-
bord avec l’adolescence. Elle est l’âge de tous les excès ; 
elle est l’âge de la révolte contre son milieu d’origine, en 
l’occurrence des bourgeois catholiques installés à Cannes 
dans une villa avec domestiques. Alors qu’il est âgé de 
18-19 ans à la fin des années 1940, il raconte à son ami 
et confident Hervé Falcou son mal-être, la mélancolie qui 
l’étreint et qui lui fait sérieusement envisager le suicide : 
“Je me débats dans une crise, indépendante des évènements 
extérieurs, qui est la mise en question de moi-même. Angoisse 
existentielle ou commencement de la folie, je ne sais pas” (2). 
L’ alcool l’aide alors à échapper aux contraintes du quoti-
dien liées à son âge : la dépendance financière vis-à-vis 
des parents ou l’impérieuse nécessité de décrocher son 
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baccalauréat. Le jeune mineur se bâtit un personnage 
de rebelle qu’il ne manque pas de dépeindre à son ami, 
comme dans le récit de cette surprise-partie qui l’amène à 
des décisions graves :
“L’ autre soir j’étais à une surprise-partie à l’ambiance étran-
gement surréaliste [...] Avec l’intention bien arrêtée de me 
saoûler j’ai bu une quinzaine de verres, mélange de gin, de 
porto et de vin blanc – tout en baratinant une fille sans intérêt 
qui depuis semble amoureuse de moi. 
Après je récitai paraît-il quelque strophes d’Apollinaire – “Et 
sur le pont des Reviens-t’en” – et je dégueulai, comme tout le 
monde d’ailleurs.
Quand la police est arrivée, alertée par les voisins, j’étais ivre-
mort. On m’a ramené chez moi où [sic] je suis resté pendant 
près de 12 heures horriblement malade – lisant du Sartre dans 
mes moments de lucidité. 
Dans cet état j’ai fait quelques constatations : je ne disparaîtrai 
pas, ce serait trop long, trop fatiguant.
D’autre part le suicide auquel je n’ai cessé de penser depuis 
environ six mois – je m’en détourne pour quelques temps. il 
faudrait donc vivre ici [...]” (3).

L’ ivresse est donc appelée par la mélancolie qui elle-même 
est indissociable de la littérature. Le jeune homme adopte 
en effet une posture de dandy qu’il nourrit de la lecture 
avide de Rimbaud, de Lautréamont, de Baudelaire, de 
Dada et des surréalistes. Les thèmes des Illuminations, 
la théorie du poète voyant, les Paradis artificiels forgent 
à l’évidence son appréhension du réel. L’ alcool est donc 
le vecteur par lequel l’adolescent pense accéder au “dérè-
glement de tous les sens” cher à Rimbaud, à cet état fan-
tasmagorique qu’il se plaît à envisager comme celui de la 
lucidité et de la “vraie vie”. Un autre personnage romanes-
que vient influencer les représentations de Debord : celui 
du Consul tiré du roman de Malcolm Lowry, Au-dessous du 
volcan (traduit pour la première fois en 1949).

À l’automne 1951, c’est à Paris que le bachelier fête son 
vingtième anniversaire. Sous couvert d’études de droit 
financées par sa famille, il peut désormais s’adonner à 
la vie de bohême en toute liberté. Il rejoint au quartier 
Mabillon les lettristes, qu’il a rencontrés au printemps au 
festival de Cannes lors de la présentation scandaleuse du 
film d’Isidore Isou, Traité de bave et d’éternité. Rapidement, 
l’alcool et les bars régissent la vie quotidienne au “Quar-
tier” comme Debord et ses amis le nomment. L’ activité de 
boire détermine jusqu’à la géographie des lieux, structurée 
autour de pôles que sont les bars fréquentés de manière 
journalière par les jeunes gens de 1951 à 1953 :
“On allait au Danton le matin parce que c’était le premier 
café ouvert. Ensuite, on allait à l’Old Navy, au Mabillon et on 

mangeait des pâtes chez Moineau [rue du Four], qui étaient 
infectes d’ailleurs, puis au Bar Bac la nuit. On n’allait jamais 
au Flore ou aux Deux Magots. C’était beaucoup trop cher pour 
nous. Le Mabillon était déjà cher comparé à chez Moineau. 
Chez Georges, rue des Canettes, il triait les gens à l’entrée et 
nous n’étions pas admis. On allait souvent dans ce café qui est 
en face de la galerie Lara Vincy, la Palette” (4). 

À cette posture statique de l’attablement au café autour 
de verres de divers alcools bon marché, succèdent par-
fois, à la nuit tombée, des moments plus dynamiques 
de déambulations éthyliques dans l’espace urbain. Ainsi, 
certaines nuits, sur les traces des avant-gardes, ils quittent 
le quartier Mabillon et errent dans la ville de café en café 
où ils rechargent leur ivresse. Cette pratique est bientôt 
théorisée sous le nom de “dérive psychogéographique” : 
les états émotionnels que la consommation d’alcool vient 
influencer permettent d’appréhender de manière sensible 
ce qui se dégage de l’agencement des rues, des bâtiments, 
des odeurs et des rencontres. En 1957, Debord définit la 
dérive comme étant “un dépaysement passionnel par le chan-
gement hâtif d’ambiances, en même temps qu’un moyen d’étude 
de la psychogéographie et de la psychologie situationniste” (5).

Dans l’un comme dans l’autre cas, l’état d’ivresse est con-
tinu. Pour Jean-Michel Mension, compagnon de dérive, 
“Guy a toujours bu d’une façon incroyable, il buvait du matin 
au soir par petits coups [...] Il était imbibé” (6).

Mais de Cannes à Paris, la consommation d’alcool a pris 
un tour collectif, voire clanique. Dans les groupes fondés 
par Debord – l’Internationale Lettriste (1952-1957) puis 
l’Internationale Situationniste (1957-1972) –, boire est 
une activité à la fois quotidienne et festive. Dans un roman 
intitulé Tous les chevaux du roi, la première épouse de De-
bord, Michèle Bernstein, raconte leur manière de vivre, et 
notamment leur rapport à l’alcool. Elle l’explique lors de 
l’émission littéraire Lectures pour tous : “Oui [mes personna-
ges] boivent tout le temps. Mais ils boivent bien [...] Ils boivent 
avec élégance ; après ils ne sont pas très ivres” (7). Les fêtes 
situationnistes quant à elles, notamment au moment des 
conférences internationales, sont naturellement largement 
arrosées : en témoignent des clichés pris chez le marchand 
d’art Van de Loo à Munich en 1959, les souvenirs d’Henri 
Lefebvre les recevant dans son repaire pyrénéen – “On 
buvait des alcools, avec quelquefois des excitants, et ces nuits 
étaient d’une ferveur, d’une amitié – plus qu’une communica-
tion, une communion – dont j’ai un souvenir extrêmement vif” 
(8) –, ou encore les récits de la conférence de Venise en 
1969, où la grappa coula à flot. L’ alcool entre même dans 
l’organisation de la révolution. En mai-juin 1968, sur les 
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trois commissions mises sur pied par le Comité pour le 
maintien des occupations (initié par les situationnistes à 
Paris), la “commission des fournitures” a pour mission de 
ravitailler les occupants de l’École des arts décoratifs en 
papier, en essence, en nourriture, en argent, mais aussi... 
en vin (9). Debord s’en amuse : “Chacun buvait quotidien-
nement plus de verres qu’un syndicat ne dit de mensonges 
pendant toute la durée d’une grève sauvage” (10, p. 1367).

Si la consommation d’alcool est tacite – devenue presque 
naturelle – chez les situationnistes, elle participe également 
à la théorisation du comportement d’un homme nouveau. 
Dans les années 1950, les lettristes puis les situationnistes 
tendent à définir les contours d’une société utopique qui 
serait le revers de la société de consommation alors en 
marche. L’ état d’ébriété est érigé en norme pour qui veut 
accéder au mode de vie situationniste réglé par le jeu et 
par les passions. Ainsi, dans son film de 1959, Debord ex-
plicite des photogrammes représentant ces années d’amitié 
passées à boire des verres :
“Ils disaient que l’oubli était leur passion dominante. Ils 
voulaient tout réinventer chaque jour ; se rendre maîtres et 
possesseurs de leur propre vie [...] Ce groupe était en marge 
de l’économie. Il tendait à un rôle de pure consommation, et 
d’abord de consommation libre de son temps. Il se trouvait ain-
si directement occupé des variations qualitatives du quotidien, 
mais dépourvu de tout moyen d’intervention sur elles. L’ aire 
de déplacement de ce groupe était très réduite. Les mêmes 
heures aux mêmes endroits. Personne ne voulait dormir tôt. 
La discussion sur le sens de tout cela continuait... “Notre vie 
est un voyage – Dans l’hiver et dans la nuit – Nous cherchons 
notre passage”...” (11) 

Dans les années 1960, cette quête du passage, qui était 
encore très influencée par les avant-gardes poétiques, 
prend les traits d’une critique intellectuelle et politique 
ayant pour horizon la révolution des conseils ouvriers. 
Debord entraîne ses camarades dans une vaste entreprise 
de négation : “Ainsi fut tracé le programme le mieux fait pour 
frapper d’une suspicion complète l’ensemble de la vie sociale : 
classes et spécialisations, travail et divertissement, marchan-
dise et urbanisme, idéologie et État, nous avons démontré que 
tout était à jeter” (10, p. 1382). Dès lors, boire n’a plus 
le même sens. L’ alcool participe à l’action de rejet et de 
destruction que Debord assume :
“Et moi, que suis-je devenu au milieu de ce désastreux naufra-
ge que je trouve nécessaire ; auquel on peut même dire que j’ai 
travaillé, puisqu’il est assurément vrai que je me suis abstenu 
de travailler à quoi que ce soit d’autre ? [...] je vois très dis-
tinctement qu’il n’y a pas pour moi de repos [...] L’ appareillage 
d’une époque pour la froide histoire n’a rien apaisé, je dois le 

dire, de ces passions dont j’ai donné de si beaux et si tristes 
exemples [...] il n’y aura pour moi ni retour ni réconciliation. 
La sagesse ne viendra jamais” (10, p. 1401).

La consommation d’alcool est donc constitutive de la 
démarche révolutionnaire qui n’a jamais quitté Debord. 
Mais il a payé le prix de cette détermination à rejeter 
le monde et ses normes. Ce mode de vie a tué bien des 
camarades :
“Le temps brûlait plus fort qu’ailleurs et manquerait. On sen-
tait trembler la terre. Le suicide en emportait beaucoup. “La 
boisson et le diable ont expédié les autres”, comme le dit aussi 
une chanson. À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions 
environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant de 
mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue” 
(10, p. 1369-70).

Son corps et son psychisme ont également été lourdement 
affectés. La première alerte date de 1953. Il a alors 22 ans 
et subit le contrecoup de la vie qu’il mène à Paris depuis 
un an et demi :
“Je suis proche d’un écroulement total, nerveux principalement, 
les cuites ininterrompues et divers autres divertissements com-
pliquent les difficultés métaphysiques de toujours singulière-
ment agravées. [sic] 
Mais il me semble – pas à toutes les heures – que nous ne 
sommes pas mûrs pour le suicide, et qu’il y a des multitudes 
de choses à faire, si on dépasse certaines barrières et SANS 
RENONCER À RIEN du mépris ou du refus que nous avons 
sincèrement affirmé à propos de presque tout.
Nous avons été des enfants terribles. Si nous parvenons à “l’âge 
d’homme”, nous serons des hommes dangereux” (12) 

De retour à Cannes dans sa famille, le jeune homme n’en 
reprend pas moins ses excès qu’il narre dans sa corres-
pondance :
“Admirable soirée d’hier. Je dînais, parfaitement ivre, avec un 
ami [...] Une heure après, nous avons saoulé deux marins 
français du destroyer Le Malgache et nous entrons en nous 
tenant par le bras, et en beuglant une chanson obscène dans un 
des meilleurs bars de Cannes [...] Après deux cognacs de plus 
dans ce bar, les marins dépassent nos espérances, l’un d’eux 
s’écroulant au comptoir dans une sorte de coma, et vomissant 
– aux hurlements d’effroi des dames bien habillées. Nous les 
laissons là. Puis nous trouvant complètement fauchés dans 
un autre bar, mon copain appelle la patronne et la somme de 
nous avancer 1 000 francs pour aller boire ailleurs [...] nous 
nous fâchons atrocement – nous injurions la pauvre femme, 
et sortons en jurant de ne plus y mettre les pieds [...]. Nous 
n’avons pas fait dix pas dans la rue qu’une traction avant 
s’arrête au bord du trottoir : une vague connaissance de mon 
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ami – qui nous amène à Nice où le type nous offre une masse 
de double whisky VAT 69 – 500 francs le verre. Nous roulons 
à tombeau ouvert dans une foire. Le gars s’arrête à un stand 
de tir, tire dix coups et de ce fait gagne dix bouteilles. Ensuite 
nous passons dix minutes dans un cinéma [...]. Tandis qu’à 
mesure qu’on débouche les bouteilles, je les offre aimablement 
aux spectateurs des alentours, ce qui nous évite le lynchage et 
nous vaut même une jolie popularité. Après nous roulons sur 
les trottoirs à la recherche du bar de Nicole. Sans succès [...] 
Nous échouons à boire du champagne, des flots de champagne, 
dans une cave [...] J’ai retrouvé ce matin deux bouteilles de 
mousseux dans les poches de ma veste comme au bon vieux 
temps du Quartier” (13). 

Une dizaine d’années plus tard, en 1964, il se soumet 
à une cure de désintoxication qu’il prend en dérision 
aussitôt après : “Je bois de nouveau, et plutôt d’une façon 
extravagante, mais il faut dire que les trois semaines de cure 
m’avaient très bien remis en état de recommencer” (14). Son 
corps s’empâte ; les crises de goutte le font souffrir. En 
mai 1968, à 37 ans, il a du mal à se déplacer et est bien 
en mal de participer à la construction des barricades. De 
son propre aveu :
“J’aurais eu bien peu de maladies, si l’alcool ne m’en avait à 
la longue amené quelques-unes : de l’insomnie aux vertiges, 
en passant par la goutte. “Beau comme le tremblement des 
mains dans l’alcoolisme”, disait Lautréamont. Il y a des matins 
émouvants mais difficiles” (15, p. 1670).

Pourtant, c’est ainsi diminué et souffrant qu’il écrit une 
ode à l’alcool en 1989 :
“J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, l’effet de la légère 
ivresse, puis très bientôt j’ai aimé ce qui est au-delà de la 
violente ivresse, quand on a franchi ce stade : une paix ma-
gnifique et terrible, le vrai goût du passage du temps. Quoique 
n’en laissant paraître peut-être, durant les premières décennies, 
que des signes légers une ou deux fois par semaine, c’est un 
fait que j’ai été continuellement ivre tout au long de périodes de 
plusieurs mois ; et encore, le reste du temps, avais-je beaucoup 
bu” (15, p. 1669).

Il raconte son quotidien, rythmé pendant plus de 40 ans 
par le goût pour différents breuvages :
“Les heures et leurs conditions changeantes tiennent presque 
toujours un rôle déterminant dans le renouvellement nécessaire 
des moments d’une beuverie [...] Il y a ce qu’on boit le matin, 
et assez longuement ce fut l’instant des bières [...] Mais très 
souvent il m’a fallu, dès le réveil, de la vodka de Russie. Il 
y a ce que l’on boit aux repas, et durant les après-midis qui 
s’étendent entre eux. Il y a le vin des nuits, avec leurs alcools, 
et après eux les bières sont encore plaisantes ; car alors la bière 

donne soif. Il y a ce que l’on boit à la fin des nuits, au moment 
où le jour recommence” (15, p. 1669-70)

Il le concède, cette addiction lui a “laissé bien peu de temps 
pour écrire”. Il s’étonne également que personne n’ait ja-
mais pris prétexte de son “ivrognerie” pour conspuer ses 
“idées scandaleuses”. Sa dépendance serait-elle son talon 
d’Achille ? Bien au contraire, il emploie l’alcool comme 
argument supplémentaire pour faire valoir sa critique du 
système spectaculaire-marchand. Selon lui, la fabrication 
industrielle n’a préservé aux vins, aux alcools forts et aux 
bières que l’étiquette sur leur bouteille ; en revanche, elle 
a littéralement tué le goût qu’ils avaient dans sa jeunesse.

“Je ne suis pas quelqu’un qui se corrige” (16), rappelle-t-il au 
soir de sa vie, à qui en aurait douté.                        ■

A. Trespeuch-Berthelot
Guy Debord et l’alcool. “La fidèle obstination de toute une vie“
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